姜媛来的第三年，父亲考校她们功课，她背得不如姜媛流利，父亲夸姜媛比她厉害。
姜媛却认真地解释：“姨父，媛儿能背出来，是因为姐姐教得好。”
父亲看向她，眼里有欣慰。
她张了张嘴，想说什么，却说不出口。
她明明没教姜媛那么多，可要是说了，就成了她不知好歹。
从那以后，她再也不在父亲面前争什么。
姜媛来的第四年，有客人登门。
她规规矩矩行礼，客人点点头：“姜家的姑娘真稳重。”
姜媛行完礼，又给客人斟茶，讨喜地道：“伯母喝茶，这是上回您说好喝的那个。”
客人拉着她的手，笑得合不拢嘴：“这姑娘真讨人喜欢。”
母亲在一旁，笑得眼角都弯了。
她站在角落里，手里捧着没人注意的茶。
后来姜媛改了户籍，从沈媛变成姜媛。
母亲说：“往后你们便是亲姐妹。”
姜媛拉着她的手，笑意盈盈：“姐姐，我们以后就是亲姐妹了。”
姜衡还记得自己当时看着她的笑脸，觉得很累，连一个多余的表情也摆不出来。
十五岁这年。
她终于彻底变成了这副木讷的样子，像一件藕荷色的衣裳，素净、沉稳，不起眼也不讨喜。
夜风吹来，有点凉，姜衡环抱住自己的胳膊，望着窗外沉沉的没有尽头的夜色。
就那么坐着，过了很久，久到她觉得自己快要冻僵了，忽然开口，声音很轻，轻得像是说给自己听的：“我想选伴读。”
五个字落在夜风里，没有回声。
很快她又重复了一遍：“我想选伴读。”
比方才更为坚定。
她记性好，很小的时候背论语便能从学而时习之一直背到不知老之将至云尔。
她算账清楚，去年账房告假，她接手一个月，那些密密麻麻的数字，看一遍就印在脑子里，月末盘账，分毫不差